눈이 부셔 안구에 습기가 찰 때쯤

 이곳은 편안한 잠자리를 통해 몸과 더불어 영혼의 휴식을 얻을 수 있었던 내 방, 내 침대가 아니다. 솔직히 말해서, 평소의 나는 잠자리에 굉장히 예민하다. 내방 한켠에 걸린 시계의 똑딱거리는 소리에 쉽사리 잠이 들지 못하다가, 시계의 건전지를 빼 버리고서야 비로소 잠이 들 수 있던 적도 있었다. 참고로 그 시계는 5년째 멈춰있다. 다른 무엇보다도 중요하게 생각하는 베개를 언급하자면, 그것의 푹신함과 높이가 다음날 목의 편안함을 좌우한다고 생각하고 있기도 하다. 이곳에 와서 처음 만난 베개는 내 기준점 보다 조금 높았다. 머리를 뉘였을때 목이 앞으로 꺾인 듯한 기분이다. 이래선 숙면이 힘들지도 몰랐다. 그래도 이불은 만족할 만큼 적당히 무거웠다. 난 내 몸을 지그시 눌러주는 이불에서 잠이 더 잘 오기 때문이다. 침대의 스프링 탄성이 조금 부족해 살짝 불만이었지만, 몸이 피곤했기 때문에 잠들기에는 그럭저럭 합격점을 내렸다. 또 합격이 아니면 어떤가. 방바닥에서 잘 수는 없지 않은가. 이곳 방바닥은 카펫이 빼곡히 깔렸지만, 신발 벗는 현관이 없었다. 마치 맨땅, 복도같다. 서양식으로 그냥 신발을 신고 돌아다니는 문화였지만 난 차마 그럴 수는 없었다. 그저 방문 가까이 신발을 벗어놓고 맨발로 돌아다닐 수밖에 없었다.

 집에서 멀리 떨어진 곳까지 이동하고 이래저래 적응하느라 심력을 소모했던 모양인지, 침대에 눕자마자 정신없이 잠에 빠져들었다. 숙소는 도시에서 변두리에 위치한 마을이라 자동차 소리조차 들리지 않았다. 그야말로 조용한 아침. 평소 나의 수면에 대한 지론에 의하면, 조용함은 수면의 가장 중요한 요소 중 하나다. 잠이 들기에는 최적의 환경이었던지 둘째 날 아침 기상은 성공적이었다. 오히려 창의 블라인드가 빛을 막아주었기 때문에 아침이 온 줄도 모르고 계속 잠이 들어있다가 9시가 넘어서야 깨어날 수 있었다. 기분 좋은 새의 지저귐에 잠에서 깨어 살며시 눈을 뜨자, 침대 왼쪽의 블라인드로 가려진 창틈으로 빛이 새어 들어와 방을 은은히 밝히고 있었다. 그 빛에서 약간의 따스함 마저 느껴졌다.

 아직도 남아있는 수면의 기운을 떨쳐 버리기 위해 텔레비전을 틀었다. 아침의 시작은 텔레비로부터……. 그것은 오랜 기간 되풀이되어 온 조건반사적인 진리다. 아마도 군 시절부터 그랬던 것이 아닐까 싶다. 뭐라뭐라 무슨 소리를 떠드는지 아직은 잘 모르겠지만, 영어의 빠른 적응을 위해서 뉴스를 틀어 놓고 그냥 계속 들었다. 아직도 속이 좋지 못했기 때문에 식사 대신 과자와 음료수로 칼로리를 보충하며 오늘 할 일을 생각해 봤다. 시드니에 온 이상 호주의 랜드마크, 오페라 하우스부터 방문하는 것이 인지상정. 하늘을 향해 배를 세워놓은 듯한 그 건물의 아름다움은 세계인들의 마음속에 호주를 깊이 새겨 주었다. 만약 시드니에서 머물고 있다면, 전 세계의 사람들이 호주의 상징처럼 생각하고 있는 그 아름다운 건물을 직접 찾아가서 눈으로 보고 만져보고 맛보고 때려봐야 하는 건 누군가 말하지 않아도 당연한 일이라 생각한다.

 서둘러서 샤워한 후 외출복으로 갈아입었다. 더운 날씨를 고려한 반소매 티. 그리고 강렬한 태양 빛을 막기 위한 필수품 선크림을 골고루 발랐다. 손가방에 가이드 북과 지갑을 챙겨 넣은 후 외출 준비를 완료하니 어느새 12시가 되어 있었다. 들뜬 기분으로 숙소를 나왔더니 파란 하늘과 상쾌한 공기가 나를 반기고 있었다.

 어제부터 꼭 들르고 싶었던 곳이 있다. 숙소를 나와 역까지 가는 도중 반드시 만날 수밖에 없는 버우드 공원이다. 호주에 와서 놀랐던 점은 이렇게 관리가 잘 된 공원을 쉽게 찾아볼 수 있다는 것이다. 한국에서처럼 '잔디밭에 들어가지 마세요.' 따위의 글귀는 어디에도 없다. 오히려 잔디가 너무 잘 자라서 자주 다듬어줘야 할 판이다. 잘 관리가 된 잔디와 이국적인 나무의 모습이 먼저 눈에 띄었고, 쓰레기는 찾아볼 수 없는 청결함에 또다시 놀랐다. 도시 곳곳에 있는 공원은 호주의 청정 자연환경을 가장 쉽게 접할 수 있는 곳이라 할 수 있다.

 공원 입구에서 볼 수 있는 경고 문구는 이곳은 CCTV에 의해 감시되고 있고 술을 먹지 마라. 뭐 이런 뜻으로 보인다.

 깔끔한 인도를 따라 안쪽으로 들어가다 보니 공자상을 만날 수 있었다. 중국인들이 많은 지역답게 중국의 위대한 철학자의 동상을 세워 놓았다.

 분수대가 설치된 연못 주위에는 여러 새가 날아와 쉬고 있었다. 이곳 호주에서 갈매기는 서울의 닭둘기 급으로 존재하고 있다. 물론 바닷가에 위치한 항구도시이기 때문이다. 사람을 봐도 도망가지 않는다. 이곳의 주인은 자신들인 듯 아주 자연스럽다.

 저 게이트 너머로 크리스마스 트리가 보인다. 말로만 듣던 여름의 크리스마스. 축제의 분위기가 느껴진다.

 사진 속의 저 푸른 하늘이 보이는가? 이곳의 하늘색은 저렇다. 황사에 찌든 한국의 뿌연 하늘이 아니라 정말 푸른 하늘이다. 한국에서도 비가 온 뒤 겨우 만나볼 수 있는 그 푸름이 이곳에서는 일상이다. 덕분에 따가운 햇볕이 당신의 피부건강을 위협하는 무서운 곳이다. 눈이 부셔 안구에 습기가 찰 때쯤, 한국에서 선글라스를 사오지 못했다는 걸 깨닫게 되었다. 살짝 아쉬웠지만, 이 눈부심 또한 여행지에서 만나볼 수 있는 귀중한 경험이다 생각하고 발걸음을 옮겼다.